"E' tempo di affrettarsi"
Una conversazione con Magnus

Ma lo hai finito? 
Ho finito le matite. Rimangono le chine delle ultime 80/90 pagine. Io lo considero finito, anche se... ci sono stati dei momenti in cui ero come preso dalla piena del Po e non sapevo più da dove ero partito o dove volevo andare, nonostante la sceneggiatura fosse lì, tranquillizzante. E intanto montava. E poi gli interni, scene buie, difficili.
Come in un castello inglese, un po' gotiche, con tanto di "cantuccio della strega". E la cinese cattiva e altri ancora.
Giunti alla catarsi finale, i due eroi se ne partono, come se nulla fosse, e intanto io sono morto. Ma mi sono ritratto, in una squadra di boscaioli che salutano Tex nell'immagine finale, quando torna a valle.
Lui ci ha messo pochissimo, io tantissimo.

Il tuo "Texone" e una vera e propria avventura, visti i tempi e le energie che ti sta costando. Che cosa rappresenta per te?
Qualcosa di cui, oserei dire, ci si poteva anche rammaricare. Qualcosa in cui ci si imbarca come per il giro del mondo, quando può capitare di ritrovarsi bloccati dai mari in tempesta e il lavoro non può essere costante.

Ho cominciato quasi sette anni fa, ma a Tex ho lavorato molto meno, facendo anche altre cose. In un certo senso, sono stato costretto a fare altre cose. Impossibile restare su Tex a tempo pieno con tutto l'impegno che richiede. Ogni vignetta è e deve essere studiata appositamente, avere una sua storia e - alla fine - un suo valore.

A una recente mostra hanno esposto delle mie cose di Tex e volevano che consigliassi

loro come sceglierle. E io ho detto "scegliete quello che volete, sono tutte uguali", nel senso di quello che ci ho messo dentro.

Tex è un fumetto d'azione, un fumetto di figure molto complesso. Se il cocchiere dall'alto della diligenza tira fuori la carabina e spara, ecco, già siamo in una situazione complicata: la carrozza; i cavalli con le bardature, i finimenti e tutto il resto; uno o più passeggeri in parte visibili anche dall'esterno; uno o più conducenti, uno dei quali estrae una carabina (non uno schioppo qualunque) per fare fuoco in una direzione ben precisa; e poi l'arrivo della diligenza, nuvole di polvere sollevate in frenata, cani che abbaiano in mezzo alle ruote. E tutto ciò Galep l'ha disegnato, con slancio, istintivamente, in maniera esauriente. C'è chi ci riesce. Bisogna capire che Tex vive di tutto ciò. Allora ho cercato di metterci il più possibile, di rendere omaggio a Tex. E ci ho provato con gli sfondi, lavorando molto su quello che avviene dietro. Alcune volte ha funzionato; altre meno, perché invece di dare risalto ai personaggi li ha un po' messi nell'ombra. Ma nel complesso credo di essermela cavata, nel senso che a seconda dei casi, delle scene e del numero di pagine, il lettore va frenato o sollecitato.

E mi sembra di essere riuscito a farlo.

In tema di studi, ci sono quelli della casa, che è una specie di protagonista. La storia che la riguarda è molto divertente. Doveva essere una vecchia missione spagnola abbandonata, in seguito ristrutturata e adattata a fortino. E quindi, per gentile concessione degli archivi Bonelli, mi sono tuffato in libri come Storia della California, Storia del Messico e così via. E a un certo punto salta fuori questa missione, di cui per motivi di funzionalità bisognava studiare la disposizione dei nuclei abitativi. Era anche necessario garantire una qualche coerenza nel tempo, a mano a mano che la storia si sviluppava in questo ambiente. Quì ho discusso parecchio con Nizzi, perché ogni volta che lui mi proponeva una certa scena io subito dovevo correre a calcolare tutto ciò che questa implicava. E poi c'erano più piani, lungo i quali Tex si aggirava nelle sue perlustrazioni. In un certo senso, con questa fortezza ho "sfidato" Nizzi, che dopo essersela ritrovata sotto gli occhi ha detto: "Perbacco, ma è inespugnabile"; "Sì, ma se la guardi bene, ti accorgerai che un varco te l'ho lasciato"... e lui l'ha beccato in pieno.

Sì, ma va detto che gli sceneggiatori di Bonelli sono estremamente precisi e quadrati, cosa a cui tengono pure moltissimo. Poi, il disegnatore può sgarrare un po'. Non capita spesso, ma io l'ho fatto.

La fortezza l'avevo studiata così e così, fatta in una certa maniera, e al momento dell'assalto finale Nizzi ha dovuto tenerne conto: essendo difesa da Tex Willer e Kit Carson andava assalita con estrema forza. E abilità. Ogni tanto mi diceva "Fai sporgere un po di più quel muro, altrimenti come faccio a prenderli?" e io lo allungavo. E poi gli attaccanti. A un certo punto ce ne sono in giro 23, ciascuno con la sua faccia e i suoi vestiti. Poi rimangono in nove.

Sì, anche se loro si sono persi in assalti sbagliati. Ma il lettore non dovrà preoccuparsi di seguirli o riconoscerli. Non è importante. Se vuole, potrà farlo, scoprendo che quel certo figuro si è arrampicato da quella parte, e l'altro da quell'altra, ma non è necessario. È un lavoro che ho fatto io, per me. Alla fine è Nizzi che me l'ha espugnata, la fortezza. D'altra parte, contro Tex Willer e Kit Carson, come si fa?

Per tutte quelle in cui mi sembrava necessario. Per esempio c'è quella fatidica - della cavalcata. In tutte le storie di Tex c'è una lunga cavalcata durante la quale non succede nulla, si parla un sacco e all'arrivo - perché intanto si va verso una destinazione importante - abbiamo scoperto un sacco di cose fondamentali. Ma nel West si cavalcava per ore e ore. Per giornate intere. Se si partiva al mattino, si arrivava al tramonto o addirittura a notte inoltrata. Quindi la luce doveva cambiare. Cambiare lungo le pagine della cavalcata, perché il tempo stava passando. Così ho cominciato a fare qualcuno dei miei esperimenti. Cosine, di quelle che se falliscono non è grave.

Sì, una pagina era troppo grande, tutta in una volta. Ne avrei sottovalutato qualche parte, cosa che con Tex non può accadere e non è mai accaduto, a onore della pubblicazione e di Bonelli. Certo, anch'io ogni tanto mi sono arreso e ho semplificato qualche vignetta, ma l'ho fatto deliberatamente. Una pagina intera non l'avrei retta. Dovevo procedere vignetta per vignetta, per poi comporre la pagina, in un certo senso automaticamente. Se i vari elementi erano stati pensati "bene", la pagina ne sarebbe uscita "bene".

Il problema sono le sequenze lunghe, che comportano situazioni con variazioni minime protratte nel tempo, come le cavalcate, i dialoghi, il sostare il pensarci su. E intanto siamo - per esempio - sempre vicino a un albero che non ha mica cambiato posto o rami. L'albero è sempre quello, con quei rami. Tex arriva nei pressi dell'albero, medita sul da farsi e quindi si allontana. E intanto io ho disegnato numero tre alberi. Che non possono essere fotocopiati, in quanto barbosi, ma che devono ruotare a seconda del punto di vista. Questo si può fare fino a un certo punto e con una certa fedeltà. Poi si impazzisce.

Interi pacchetti! In certi momenti è stata davvero dura. Una volta, qualche anno fa, entra un amico mentre stavo disegnando tanti "texini", così per allenarmi. Lui li vede e mi fa: "Ma quello non è Tex Willer?". "Meno male che l'hai riconosciuto." "Come mai disegni Tex?" "Perché me l'ha proposto Bonelli, il suo editore." "Allora realizzi il sogno della tua vita, disegnare fumetti." Capisci, per lui "Tex" vuoi dire "fumetto". Sono sinonimi.

Enorme. E un grande rispetto. Ogni volta che posso, lo omaggio.

Ne sono tentato adesso... [risata] Ma non Posso, mi caccerebbero dalla valle.

Se non finissi questo Tex dovrei cercarmi un'altra casa. Sono anni che mi fanno i complimenti per Tex, ma non hanno ancora visto niente. Fino a oggi li ho tenuti buoni con i disegnini, ma se non salta fuori il malloppone...

Ci vorranno ancora una decina di mesi. Otto, forse, se alcune circostanze andranno nella direzione giusta. Il grosso del lavoro è già fatto, come certe scene, o lo studio delle ombre, che mi sono costate tempo... tantissimo tempo. Ma andava fatto in quel modo, e ciò vuoi dire un bozzettone di massima che eventualmente andava poi ricalcato. E questo è già un problema, perché molti bei disegni o certe intuizioni nel ricalco si perdono. Ma occorre rassegnarsi, perché il tutto viene più proporzionato: se le figure si aggrovigliano le puoi separare meglio, e così via. Insomma, tutto un lavoro che ormai c'è e da lì non si scappa.

E poi hanno già inserito il lettering di Renata This, che è bravissima. Anche Decio Canzio [direttore generale della Sergio Bonelli Editore] ne lodava la leggibilità. La Tuis mette delle nuvolette che illuminano la scena.

Dei lampi di luce. E abilissima a giostrarsi con i disegni ancora a matita. A volte le scrivo "Ci stiamo?" e lei risponde "No!".

Punto esclamativo.

Assolutamente.

Certo, Castel del Rio mi ha fatto perdere molto tempo, ma anche rilassare. Dovevo prendermi delle ferie. Ferie di vita. Ferie vere, di quelle durante cui si cambia. Questo ha occupato tempo e spazio: mi ritrovo quassù già da quattro nevi. Ed è tempo di affrettarsi.

Dipende da come andranno le cose in agosto. Se ad agosto il sole picchia, dovrò starmene blindato in camera, che è come una sauna. Un ventilatore mi salverà Per fortuna, qui la sera è come avere l'aria condizionata. Lungo la valle spira la brezza e l'altitudine ci salva. Di sera una giacchettina può servire. Quando a Castel del Rio la notte è calda, Dio protegga i bolognesi. Io che sono di Bologna, so bene cosa possono essere certe notti in centro. Da impazzire.
Comunque, Dio volendo (lui, non io) lo dovreste vedere nel 1996... sebbene la cosa dipenda ancora dalla mia costanza. Ma ce l'avrò. Vedere tutte queste pagine già chiuse, con i momenti più drammatici e difficili risolti... mi dà la carica.

In che modo hai lavorato alle scene più complesse?

Scenograficamente, un po' da teatrante. Un metodo che ho usato spesso, negli ultimi vent'anni. Tutto dipende dal numero dei piani di profondità. Facciamo l'esempio della battaglia finale. C'è una struttura architettonica su un primo foglio, poi i caduti e infine i combattenti superstiti: sovrapponendo questi tre lucidi ottengo la scena completa. Con una matita abbastanza tenera ripasso le figure principali, in modo che risultino più corpose, mentre con una più dura finisco gli edifici e i dettagli. Infimi, al tavolo

luminoso, riporto tutto su carta e se ancora dovesse essercene bisogno, do una passata di gomma pane, come Galep.

Bonvi mi dice sempre "Vanno già bene le matite". Sì, buonanotte...

E poi, naturalmente, un ringraziamento smisurato va a Giovanni Romanini che ha gentilmente fornito le cavalcature. A dire il vero, io l'ho ricattato... "O mi fai i cavalli o... o... ti sparo." Una vera e propria minaccia. Un'estorsione.

Ha lavorato direttamente sulle tavole o su fogli a parte che poi ricalcavi?

Sia l'una che l'altra cosa. Ma a un certo punto, era tutto così preciso già a matita, con gli stinchi e i garretti al posto giusto, che era praticamente impossibile ricalcano. Sbagliare uno zoccolo era roba da ridere e intanto il cavallo non stava più in piedi. Per cui ci siamo accordati perché i suoi cavaIli li facesse a matita, un po' in tutte le pose, su carta, con tanto di ombre accennando anche la postura del cavaliere. Poi io me li attacco sul foglio. Ora che ci penso, credo che mi farò vedere in Bonelli il giorno in cui arriveranno gli impianti, armato di lametta, pronto a sgarzinare tutti i filetti e le attaccature: mi metto al tavolo luminoso e le passo al vaglio una per una. Lo so dove sono. Non mi sfuggiranno.

È stato bravissimo, Giovanni. Senza di lui in quanto a cavalli avrei fatto davvero una brutta figura. Me ne ha chiesto ragione anche Bonelli: "Perché Romanini disegna bene i cavalli?". E io che ne so? Dote naturale. A me stanno antipatici. Molti invece sono dei veri e propri esperti nel disegno del cavallo, che è uno dei soggetti più difficili: ci vuole niente per alterarne le proporzioni. Con una mina di quelle sottili, una 0,3, a cui già non è più possibile fare la punta, rischi di giocarti lo sfondo con i cavalieri in campo lungo (per non parlare dei dettagli dei Winchester).

Occorre grande abilità, specialmente nel passare da un dettaglio all'altro:

nel passaggio a china occorre una specie di cambio automatico nel polso, per usare con continuità il segno che serve di volta in volta. Io arrivo fino a un certo punto, poi mi sono armato di pennarello. Col pennello ci ho provato, ma se non si ha più la mano meglio lasciar stare: il tempo di tirare fuori la china e l'avevo già ribaltata. E poi la tazzona di vetro per lavare il pennello... troppa roba.

Meglio i pennarelli, che a volte mi sono pure mancati: non ne trovavo a punta dura, di quelli che io incido a modo mio per ottenere una testa con cui fare un segno sia grosso che sottile. Uso anche quei vecchi pennarelloni con la punta in materiale gommoso, che diventano grigi quasi subito.

Naturalmente. Per esempio, tutte le chiome degli alberi richiedono un pennarello di un certo tipo, e così via, per categoria. Alcuni sono sensibilissimi all'umidità e andrebbero fissati. Altri hanno un'ottima punta ma tendono a diventare bluastri dopo poco tempo.

Altri ancora, a base d'alcol, sono tremendi: a volte mi è scappato di usarli per dei fondi e con l'umidità e il calore sono stati assorbiti terribilmente.

Hanno cominciato ad apparire degli aloni viola e rosa che non avevo mai visto: dopo lunghe ricerche ho concluso che è il modo in cui quell'inchiostro degrada nel tempo. È un problema di conservazione: impossibile esporre un disegno a pennarello, anche se fissato. Non è come la china. Scolorisce.

Per fortuna, quasi nessuno dei disegni che si fanno per i fumetti è da esporre. Su queste cose l'onta del tempo è spaventosa: ho visto degli originali di Salinas tutti gialli, massacrati dal nastro adesivo ormai secco.

I tuoi prossimi progetti continueranno a nascere a Castel del Rio? O prevedi ritorni nella "metropoli"?

Io amo svisceratamente Castel del Rio, che ritengo femmina. Un luogo femmina. Per la sua bellezza. Un luogo dolce, lussureggiante. Io la conosco in tutte le stagioni, col caldo e col freddo. E non desidero lasciarla, a meno che non nascano circostanze particolari.
Io non faccio mai progetti a lunghissimo termine. Due amici, praticamente miei coetanei, sono crollati per infarto nel giro di poco tempo, e - ahimè - questo li ha costretti a sospendere i loro progetti.
Cose del genere ti fanno mettere tutto in prospettiva.

Uno squadrone di ignoti. Una fiumana. Lo dico con tutto il rispetto per le cento professioni da cui provengono. Anche queste elezioni che sembrano prossime, incombenti, hanno visto nascere facce nuove mai viste. Comunque, alla politica va portato rispetto, soprattutto se non è di scontro violento, se non fischiano i colpi alle finestre. Perché non sarebbe la prima volta che, per terrorizzare, qualche assassino piazza le bombe. Questo sarebbe insopportabile. Mostruoso.

Quanto al resto, mi sembra una baraonda con poco senso, finché tutto annega nei debiti. Cosa possono fare finché non pagano quelli? Se a uno a cui devi dei milioni - molti milioni - ti presenti con ventimila lire quello cosa ti dice? Che ne mancano. E parecchi.

Ci vorranno cent'anni per pareggiare i conti, e dovremo vendere tutto. Venderemo San Pietro agli americani.

Quindi questa tua scelta, questo tuo "staccare la spina" e un modo per isolarti dal mondo, magari aiutato dal lavoro che è solitario, da tavolino.

Ma qui non siamo poi fuori dal mondo. Ho incontrato situazioni che non mi hanno certo dissociato dal mondo.

Vi faccio un esempio. Qui ciascuno - grazie al cielo - è proprietario di casa sua e quindi, in definitiva, sopravvive non male, anche perché da queste parti le attività agricole non sono mai ristagnate. In realtà non si sta male. Ma è il peso della rarefazione dei ruoli sociali che si fa sentire. Non parlo neppure di disoccupazione.

Parlo di energie che ristagnano, che non vengono rimesse in circolo. Di un motore che resta spento.

Ti senti al di fuori di tutto ciò o qualche volta il quotidiano bussa alla tua porta?